
 00 | Premissas

Sensações estranhas tomam conta das 
pessoas quando voltam pela primeira vez de 
onde saíram, principalmente quando já 
passados anos da partida. Quem migra 
nunca esquece... Isto pode parecer evidente, 
mas o que se lembra e como se lembra vai 
aos poucos mudando em certa dialética 
entre lembrança e esquecimento, tanto é 
que, de tempos em tempos, o que parecia 
esquecido toma os pensamentos enquanto 
as lembranças de antes se tornam 
coadjuvantes. Amizades dos lugares 
deixados podem continuar amigas, mas o 
cotidiano não mais compartilhado faz dos 
reencontros tentativas de reprisar os 
momentos vividos anos antes. 
Um “buraco” aparece entre o dia da partida 
e aquela cerveja no bar da esquina de casa: 
mas a casa da mãe já não é por completo a 
casa do filho; no bairro, a menina da casa de 
madeira se mudou; o muro da igreja foi 
demolido em nome da estética do novo; e 
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as paredes do banheiro do bar, antes 
crivadas de escritos mal cheirosos, foram 
azulejadas para o bem dos narizes grudados 
em cabeças assépticas de tudo, inclusive do 
gozo depois da última espuma de cerveja 
virada a última ida ao banheiro. 
Podem ser muitas as risadas e as 
interjeições e as perguntas curtas, quando 
de um ou de outro lado a conversa resvala 
para novidades, como, Não pode! A Márcia 
casou com o Adriano, aquele socó? ou Pelo 
amor de Deus, você tá me dizendo que o 
Vicente, aquele santo, virou um pinguço?, ou 
ainda, Tá brincando, o Airton foi embora 
pra Santa Catarina? Fazer o que lá?... E 
assim as horas passam como naquelas 
noites em que nada de estranho se colocava 
entre os amigos, nada de surpresas, de 
partidas duradouras, de sensações 
estranhas... A não ser quando do bar se via 
passando a menina da casa de madeira 
lançando tormentas de esperanças que 
qualquer um sente, perto ou longe, pelo 
resto da vida. Mas também ela mudou, se 
mudou...
Se para muitas pessoas mudar de um lugar 
para outro – dentro de um mesmo bairro ou 
mesmo de Sede Nova, noroeste gaúcho, 
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para o Cazaquistão – pode parecer algo 
natural, para outras tantas a mudança 
representa viver dois lugares e dois tempos 
distintos: um, da mudança para o passado; e 
outro, da mudança para o futuro. Como em 
muitas cidades do Centro-Oeste brasileiro, 
nas quais a migração é característica 
demográfica principal, sulistas, nordestinos 
e “sudestinos”, dentro outros, já não 
perguntam primeiro: De qual família você é? 
mas: De onde você veio? 
São perguntas que parecem transitar do 
passado para o presente, em direção do 
futuro... Lá longe, onde o lugar de antes é a 
terra natal, quando alguém que se conhecia 
pergunta Mas você é quem mesmo? é o 
presente transitando para o passado, porque 
é nele, no que já passou, que o encontro 
ainda possível pode se realizar, pois o 
presente, agora, é um lugar longe demais 
para que pessoas que ficaram ainda 
lembrem rostos, nomes e jeitos dos que se 
foram. Até porque, se os nomes não 
mudaram, os rostos e jeitos já mostram as 
rugas de tempo e lugar distantes, cansados 
ou apressados demais para ainda lembrar 
que um dia eram felizes. 
Por vezes tudo parece como antes; em 
outras, tudo mudou. Em cidades pequenas, 
de qualquer canto brasileiro, o tempo maior 
de distância pode fazer sumir 
cumprimentos, conversas, abraços 
fraternos... E com o tempo, as crianças que 
brincam na praça são filhas e filhos de filhas 
e filhos de gente que se conhecia, mas que 
não se conhece mais. Com elas, com todas 
elas, é quase impossível compartilhar as 
lembranças das alegrias, das brincadeiras, 
dos jogos e das brigas nos primeiros anos 
daquela areia um dia recém-chegada do rio, 
agora escurecida por tantos anos de 

crianças. 
Muitas mulheres e muitos homens, crianças 
e idosos, ou não, pouco importa agora, 
migram e nunca mais voltam ao lugar de 
onde saíram. No Acre, como em muitos 
outros lugares, é possível encontrar gentes 
que dizem e repetem Nunca mais voltei. 
Outras e outros, porém, mesmo vendo a 
distância física se coadunar com outras 
distâncias, insistem em rever, cedo ou tarde, 
o lugar deixado. Descem do ônibus e, quase 
sempre, são muitos beijos e abraços. Na 
primeira noite tem galinhada e cerveja. Na 
segunda, também. Na terceira, todos os 
problemas do mundo já inundam a cabeça 
de quem queria apenas festejar a volta. 
Mas todo retorno se torna uma utopia, 
literalmente. Pode-se até voltar para sempre, 
mas, definitivamente, ninguém retorna para 
o lugar que deixou, porque só pedaços de 
antes podem ser encontrados, os quais, 
ajuntados, formam um novo lugar, que é o 
mesmo mas que já é outro, que é outro mas 
que ainda é o mesmo... Outras pessoas, 
mesmo sem saber que reproduzem o mito 
do eterno retorno, voltam, mortas, para 
morrer, quase sempre, para sempre. Uma 
morte lenta, bem antes de o coração bater 
pela última vez. 
Primeiro, são os rostos novos que antes 
eram pequenos e depois viram estranhos. 
Depois, são as histórias contadas e mil 
vezes repetidas e que se perdem a cada 
amigo, parente ou familiar que some, às 
vezes de morte morrida e outras por 
esquecimento mesmo. E lá, no cemitério 
pequeno, as visitas vão mostrando a cada 
ano fotos com rostos conhecidos e outros 
nem tanto, mas todos a dizer Não tem jeito, 
acabamos aqui. Mas enquanto os retratos 
são lembranças, o diálogo ainda é possível... 
A dor da morte gela o peito quando diante 
dos olhos do passado se olha, se pensa e se 
diz Nunca vi, ou Não lembro. Sim, ali, 
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depois de morto, é possível morrer de novo, 
depois de uma morte há tempo anunciada: 
o dia da partida.
É estranho, muito estranho. Os anos vão 
separando gentes até o dia em que alguém 
pergunta Você conhece esta aqui? E quem 
migrou responde Não! E a surpresa: Ela é 
filha da Eliane, lembra dela?... O encontro 
com a menina da casa de madeira vai assim 
se dando pela filha, tão parecida com ela, os 
mesmos olhos, os mesmos cabelos, a 
mesma boca... mas uma moça 
completamente desconhecida, com uma 
presença que faz também presente a mãe. 
Não, a mãe não! A menina que lançava 
vendavais de esperanças que qualquer um 
sentiria, perto ou longe, pelo resto da vida... 
E a menina não é mais a menina. A filha é 
estranha. Com o tempo, às vezes de longa, 
média ou curta duração, cada volta faz mais 
estranhos, até o momento, talvez na idade 
mais longeva, o estranhamento se fazer 
total. 
É claro que as ruas serão as mesmas, e 
muitas das casas continuarão ali, e a igreja 
sem o muro ainda rezará as missas de 
sábado à noite e de domingo de manhã, 
mesmo que agora com muito menos gente, 
e os prefeitos de antes morrerão todos 
enquanto filhos e outros espertos tomarem 
os seus lugares, e os times de futebol 
amador desaparecerão todos a não ser um 
ou outro veterano insistindo em manter o 
oxigênio ligado, e de poucos amores se 
ouvirá e de muitas traições e separações se 
fofocará, e as casinhas dos bancos da praça 
serão tiradas para que os maconheiros 
sejam vistos de longe, e os bons-dias, boas-
tardes e boas- noites darão lugar a silêncios 
cada vez mais prolongados, até o momento 
em que se dirá, ou se pensará, que nada 
mais resta... 
E porque o túmulo do pai, da mãe, das avós 

e dos avôs, tias e tios, primas e primos, 
amigas e amigos... serão destruídos pela 
última chuva e os ossos, muitos virados pó, 
serão amontoados em sacos e depositados 
no ossuário, sem nomes, datas de 
nascimento ou de falecimento. Apenas 
números, muitos números, em etiquetas que 
lembrarão embalagens de farinha de trigo 
em prateleiras, umas iguais às outras, como 
se não importando a ninguém saber quem 
plantou o trigo, quem colheu, quem moeu e 
quem embalou o alimento branco que na 
casa daqueles ossos, enquanto ainda juntos 
e vivos, virava bolacha com recheio, cuca, 
pão de milho, cueca virada, waffle e roda de 
chimarrão, no Rio Grande do Sul, e roda de 
tereré, no Mato Grosso do Sul, e roda de 
tacacá, no Acre, e roda de samba, no Rio, e 
roda-gigante, na praça do interior, e roda-
cutia no recreio da escola, e roda de carroça 
com as vacas Mimosa e Branca dos primos 
da roça, que traziam leite, melancia, abacate 
e bergamota... Até as lembranças tenderão, 
em meio à tragédia da solidão, virar, apenas, 
e simplesmente, pó.
A experiência da migração é talvez aquela 
em que mais se sente, se sonha, se imagina 
e se vive a mudança. Muda-se quando se 
passa da infância à adolescência, quando se 
casa, quando filhas e filhos nascem... Todas 
passagens, todas mudanças. Mas na 
migração a relação com a mudança é tanta 
que os verbos migrar e mudar, alocados 
para quem deixa um lugar por outro, 
tornam-se um só. Pode-se dizer Eu migrei 
ou Eu mudei, Tu migraste ou Tu mudaste, 
Ele migrou ou Ele mudou, Nós migramos ou 
Nós mudamos, Vós migrastes ou Vós 
mudastes, e Eles migraram ou Eles 
mudaram... 
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Tempos depois, de volta à terra deixada 
para uma visita, aquela irmã mais chegada é 
capaz de dizer, depois de longas e boas 
risadas, que O Antonio não mudou nada, 
continua o de sempre! É de fazer pensar, na 
cabeça de Antonio, aquele velho ditado, “O 
que os olhos não vêem o coração não 
sente”... O de sempre, de quando, irmã? O 
de sempre de antes? Mas de que antes? E o 
tempo entre o antes e o agora? Antonio 
mudou, Antonio sentiu, sonhou, imaginou e 
viveu... e nunca mais será o mesmo, mesmo 
que o coração da irmã o queira igual ao 
mano que voltava das festas e só a ela 
segregava os olhares e os beijos doces 
roubados de muitas irmãs de outros 
Antonios, Josés, Pedros, Franciscos, e ela a 
ouvir meio rindo e sonhando o mesmo 
sonho de todas as moças, de um dia ser 
falada como a menina do beijo mais doce da 
noite passada... 
É assim o passado, o presente e o futuro, 
mesmo que a ordem nem sempre seja tão 
linear. Na migração, se mudam as pessoas, 
também mudam os tempos e os lugares: 
tudo migra ou muda junto, provocando 
bifurcações em tempos e espaços, em 
galhos que depois não se juntam mais a não 
ser quando toda a árvore tomba e suas 
folhas, poucos frutos apodrecidos, galhos, 
tronco e raízes vão se misturando ao chão... 
Ou, ainda antes, quando a árvore velha é 
cortada para o fogão à lenha na pequena 
casa de madeira perto do bar do bairro, e à 
frente do fogão uma velhinha já sopra o fogo 
nos gravetos ajuntados no porão.

Por Jones Dari Goettert
Professor da UFGD
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