GRAVETOS DO PORAO

Sensacdes estranhas tomam conta das
pessoas quando voltam pela primeira vez de
onde sairam, principalmente quando ja
passados anos da partida. Quem migra
nunca esquece... Isto pode parecer evidente,
mas o que se lembra e como se lembra vai
aos poucos mudando em certa dialética
entre lembranca e esquecimento, tanto é
que, de tempos em tempos, 0 que parecia
esquecido toma os pensamentos enquanto
as lembrancgas de antes se tornam
coadjuvantes. Amizades dos lugares
deixados podem continuar amigas, mas o
cotidiano ndo mais compartilhado faz dos
reencontros tentativas de reprisar os
momentos vividos anos antes.

Um “buraco” aparece entre o dia da partida
e aquela cerveja no bar da esquina de casa:
mas a casa da mée ja ndo é por completo a
casa do filho; no bairro, a menina da casa de
madeira se mudou; o muro da igreja foi
demolido em nome da estética do novo; e
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as paredes do banheiro do bar, antes
crivadas de escritos mal cheirosos, foram
azulejadas para o bem dos narizes grudados
em cabecas assépticas de tudo, inclusive do
gozo depois da ultima espuma de cerveja
virada a ultima ida ao banheiro.

Podem ser muitas as risadas e as
interjeicdes e as perguntas curtas, quando
de um ou de outro lado a conversa resvala
para novidades, como, Ndo pode! A Mdrcia
casou com o Adriano, aquele soc6? ou Pelo
amor de Deus, vocé ta me dizendo que o
Vicente, aquele santo, virou um pinguco?, ou
ainda, Td brincando, o Airton foi embora
pra Santa Catarina? Fazer o que 14?7... E
assim as horas passam como naquelas
noites em que nada de estranho se colocava
entre os amigos, nada de surpresas, de
partidas duradouras, de sensagdes
estranhas... A nédo ser quando do bar se via
passando a menina da casa de madeira
langcando tormentas de esperancgas que
qualquer um sente, perto ou longe, pelo
resto da vida. Mas também ela mudou, se
mudou...

Se para muitas pessoas mudar de um lugar

g™ para outro — dentro de um mesmo bairro ou
mesmo de Sede Nova, noroeste gaticho,
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para o Cazaquistdo — pode parecer algo
natural, para outras tantas a mudanga
representa viver dois lugares e dois tempos
distintos: um, da mudanca para o passado; e
outro, da mudanga para o futuro. Como em
muitas cidades do Centro-Oeste brasileiro,
nas quais a migracéo é caracteristica
demogréfica principal, sulistas, nordestinos
e “sudestinos”, dentro outros, j& nédo
perguntam primeiro: De qual familia vocé é?
mas: De onde vocé veio?

Sédo perguntas que parecem transitar do
passado para o presente, em direcdo do
futuro... La longe, onde o lugar de antes é a
terra natal, quando alguém que se conhecia
pergunta Mas vocé é quem mesmo? é o
presente transitando para o passado, porque
é nele, no que ja passou, que o encontro
ainda possivel pode se realizar, pois o
presente, agora, é um lugar longe demais
para que pessoas que ficaram ainda
lembrem rostos, nomes e jeitos dos que se
foram. Até porque, se 0s nomes nao
mudaram, os rostos e jeitos ja mostram as
rugas de tempo e lugar distantes, cansados
ou apressados demais para ainda lembrar
que um dia eram felizes.

Por vezes tudo parece como antes; em
outras, tudo mudou. Em cidades pequenas,
de qualquer canto brasileiro, o tempo maior
de distancia pode fazer sumir
cumprimentos, conversas, abragos
fraternos... E com o tempo, as criangas que
brincam na praca s&o filhas e filhos de filhas
e filhos de gente que se conhecia, mas que
néo se conhece mais. Com elas, com todas
elas, é quase impossivel compartilhar as
lembrancas das alegrias, das brincadeiras,
dos jogos e das brigas nos primeiros anos
daquela areia um dia recém-chegada do rio,
agora escurecida por tantos anos de
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criangas.

Muitas mulheres e muitos homens, criangas
e idosos, ou néo, pouco importa agora,
migram e nunca mais voltam ao lugar de
onde sairam. No Acre, como em muitos
outros lugares, é possivel encontrar gentes
que dizem e repetem Nunca mais voltei.
Outras e outros, porém, mesmo vendo a
distancia fisica se coadunar com outras
distancias, insistem em rever, cedo ou tarde,
o lugar deixado. Descem do 6nibus e, quase
sempre, sdo muitos beijos e abragos. Na
primeira noite tem galinhada e cerveja. Na
segunda, também. Na terceira, todos os
problemas do mundo j& inundam a cabeca
de quem queria apenas festejar a volta.
Mas todo retorno se torna uma utopia,
literalmente. Pode-se até voltar para sempre,
mas, definitivamente, ninguém retorna para
o lugar que deixou, porque s6 pedacgos de
antes podem ser encontrados, os quais,
ajuntados, formam um novo lugar, que é o
mesmo mas que ja € outro, que é outro mas
que ainda é o mesmo... Outras pessoas,
mesmo sem saber que reproduzem o mito
do eterno retorno, voltam, mortas, para
morrer, quase sempre, para sempre. Uma
morte lenta, bem antes de o coragdo bater
pela ultima vez.

Primeiro, sdo os rostos novos que antes
eram pequenos e depois viram estranhos.
Depois, séo as histérias contadas e mil
vezes repetidas e que se perdem a cada
amigo, parente ou familiar que some, as
vezes de morte morrida e outras por
esquecimento mesmo. E 14, no cemitério
pequeno, as visitas vdo mostrando a cada
ano fotos com rostos conhecidos e outros
nem tanto, mas todos a dizer Ndo tem jeito,
acabamos aqui. Mas enquanto os retratos
sdo lembrancas, o didlogo ainda é possivel...
A dor da morte gela o peito quando diante
dos olhos do passado se olha, se pensa e se
diz Nunca vi, ou Ndo lembro. Sim, ali,



depois de morto, é possivel morrer de novo,
depois de uma morte ha tempo anunciada:
o dia da partida.

E estranho, muito estranho. Os anos véo
separando gentes até o dia em que alguém
pergunta Vocé conhece esta aqui? E quem
migrou responde Ndo! E a surpresa: Ela é
filha da Eliane, lembra dela?... O encontro
com a menina da casa de madeira vai assim
se dando pela filha, tdo parecida com ela, os
mesmos olhos, os mesmos cabelos, a
mesma boca... mas uma moga
completamente desconhecida, com uma
presenca que faz também presente a mée.
N&o, a méde ndo! A menina que langava
vendavais de esperancas que qualquer um
sentiria, perto ou longe, pelo resto da vida...
E a menina n&o é mais a menina. A filha é
estranha. Com o tempo, as vezes de longa,
média ou curta duracéo, cada volta faz mais
estranhos, até o momento, talvez na idade
mais longeva, o estranhamento se fazer
total.

E claro que as ruas serdo as mesmas, e
muitas das casas continuardo ali, e a igreja
sem o muro ainda rezard as missas de
sébado a noite e de domingo de manh4,
mesmo que agora com muito menos gente,
e os prefeitos de antes morrerdo todos
enquanto filhos e outros espertos tomarem
os seus lugares, e os times de futebol
amador desaparecerédo todos a ndo ser um
ou outro veterano insistindo em manter o
oxigénio ligado, e de poucos amores se
ouvird e de muitas traices e separacdes se
fofocard, e as casinhas dos bancos da praga
serdo tiradas para que os maconheiros
sejam vistos de longe, e os bons-dias, boas-
tardes e boas- noites daréo lugar a siléncios
cada vez mais prolongados, até o momento
em que se dird, ou se pensard, que nada
mais resta...

E porque o tumulo do pai, da mée, das avés

e dos avods, tias e tios, primas e primos,
amigas e amigos... serdo destruidos pela
altima chuva e os 0ssos, muitos virados po,
serdo amontoados em sacos e depositados
no ossuario, sem nomes, datas de
nascimento ou de falecimento. Apenas
numeros, muitos nimeros, em etiquetas que
lembrardo embalagens de farinha de trigo
em prateleiras, umas iguais as outras, como
se ndo importando a ninguém saber quem
plantou o trigo, quem colheu, quem moeu e
quem embalou o alimento branco que na
casa daqueles ossos, enquanto ainda juntos
e vivos, virava bolacha com recheio, cuca,
péo de milho, cueca virada, waffle e roda de
chimarréo, no Rio Grande do Sul, e roda de
tereré, no Mato Grosso do Sul, e roda de
tacaca, no Acre, e roda de samba, no Rio, e
roda-gigante, na praca do interior, e roda-
cutia no recreio da escola, e roda de carroga
com as vacas Mimosa e Branca dos primos
da rocga, que traziam leite, melancia, abacate
e bergamota... Até as lembrancas tenderéo,
em meio a tragédia da soliddo, virar, apenas,
e simplesmente, po.

A experiéncia da migracéo é talvez aquela
em que mais se sente, se sonha, se imagina
e se vive a mudanca. Muda-se quando se
passa da infancia a adolescéncia, quando se
casa, quando filhas e filhos nascem... Todas
passagens, todas mudancas. Mas na
migracédo a relagdo com a mudanca é tanta
que os verbos migrar e mudar, alocados
para quem deixa um lugar por outro,
tornam-se um so. Pode-se dizer Eu migrei
ou Eu mudei, Tu migraste ou Tu mudaste,
Ele migrou ou Ele mudou, Nos migramos ou
N6s mudamos, Vos migrastes ou Vos
mudastes, e Eles migraram ou Eles
mudaram...




Por Jones Dari Goettert
Professor da UFGD

Tempos depois, de volta a terra deixada
para uma visita, aquela irma mais chegada é
capaz de dizer, depois de longas e boas
risadas, que O Antonio ndo mudou nada,
continua o de sempre! E de fazer pensar, na
cabeca de Antonio, aquele velho ditado, “O
que os olhos nédo véem o coragdo nédo
sente”... O de sempre, de quando, irmd? O
de sempre de antes? Mas de que antes? E o
tempo entre o antes e o agora? Antonio
mudou, Antonio sentiu, sonhou, imaginou e
viveu... e nunca mais serd 0 mesmo, mesmo
que o coragdo da irma o queira igual ao
mano que voltava das festas e s6 a ela
segregava os olhares e os beijos doces
roubados de muitas irmé&s de outros
Antonios, Josés, Pedros, Franciscos, e ela a
ouvir meio rindo e sonhando o mesmo
sonho de todas as mogas, de um dia ser
falada como a menina do beijo mais doce da
noite passada...

E assim o passado, o presente e o futuro,
mesmo que a ordem nem sempre seja téo
linear. Na migracéo, se mudam as pessoas,
também mudam os tempos e os lugares:
tudo migra ou muda junto, provocando
bifurcacdes em tempos e espagos, em
galhos que depois néo se juntam mais a ndo
ser quando toda a arvore tomba e suas
folhas, poucos frutos apodrecidos, galhos,
tronco e raizes vdo se misturando ao chéo...
Ou, ainda antes, quando a arvore velha é
cortada para o fogdo a lenha na pequena
casa de madeira perto do bar do bairro, e a
frente do fogdo uma velhinha ja sopra o fogo
nos gravetos ajuntados no porao. o
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